永恒的天空之岛

这是第四次踏上苏格兰高地. 欧洲给人的感觉, 总是不变远比变化多, 建筑, 景色, 店铺, 街道, 生活节奏, 甚至某些地方的某些人, 过上几年再看到, 依然如昨日所见. 这也许是自己喜欢那儿的原因. 变得太多太快, 总让人不知所措, 无法应对. 那年6月, 好友把我从准备毕业论文的资料堆里拉到爱丁堡, 再拉到高地, 度过了求学期间最为快乐的时光之一. 恋恋不舍, 以至于在当年10月又只身前往, 混迹在一堆来自各国的孩子中间, 比高各自国家的最高峰, 刚报了个'eight thousand...', 他们已经哄然认输. 喝各种各样的酒, 说各色笑话, 笑谈这些男孩女孩之间朦胧的好感, 轻松惬意. 而一年之后强烈的想念之情又让我一人前往苏格兰, 在Skye晴朗的天空下, 在略带咸味的海风中, 呼吸, 欢笑. 喜欢了一个地方, 心里就难免牵挂着, 仿佛只有把自己埋身其中, 才能感其脉搏, 才能宁静欢喜. 于是, 等有了一个假日, 报了MacBackpackers的团, 直奔向Skye. MacBackpackers顺便给MacBackpackers做个广告: .每次进高地, 都是跟MacBackpackers的团, 一路放心地把命交给疯狂的司机兼导游. 奔驰车身上刷着漂亮的公司LOGO和高地风景. 非常想念当年的司机andie, 很传统地穿着苏格兰裙, 寒风中还要奔嗒着给我们演示当年苏英战争时英雄冲锋的场面, 神秘兮兮地说传统上苏格兰裙里是不穿内裤的, 腰上悬挂的皮革小包是起保护作用的, 所有人偷笑兼汗了一下. 安静下来的聊天, 感觉他是那么热爱苏格兰热爱自己的工作. 后来在其他地方旅游, 每次碰到不厚道的导游, 就想起andie, 想起他和其他MacBackpackers的导游孩子们的执著和热忱, 把工作当成一种自己的兴趣, 说来容易做来难. EwenEwen是此行的司机兼导游. 一般来说, 司机和导游是不可兼做的, 偏偏他们不是. 一边把车子开得飞快, 一边滔滔不绝地说话, 而且讲的都是苏格兰的历史, 实在是佩服得紧. 可能这也归功于英国良好的路况和民众普遍的高素质. 在这里, 看不到穷凶极恶的超车, 乱换车道等等恶习. 司机们都平心静气地在一条车道上行驶, 毫不急躁. 一般从小马路转至大马路, 路口都有警示牌, 提醒你给直行车让路. 所以他们可以耐心地等, 等到左右都看不见直行的车辆了, 才悠悠地转弯出来. 在一些狭小的车道上, 远远看到对面来的车辆, 就会互相谦让, 招手示意对方先过, 过车时还友好地挥手道谢. 我从Hostel里扛着包出来时, 其他人都已经上了车. Ewen在车后安放大家的行李. 一头栗色的长发, 传统的苏格兰绿黑格子裙, 高帮的大头靴. 接过我的行李时, 问我记得带好相机没, 我笑了, sure. 自从Ewen踏上车, 就开始说话, 先点名, 再拉出张地图给以后的行程划了个圈. 他是Dundee人, 英文比andie要好认许多. 车子启动时, 所有人回答Yes的话就换成了Aye. Ewen有些愤世嫉俗的味道, 我们还没出爱丁堡城, 他就开始羞辱前首相Blair, 甚至用arse来叫他. 在看过了许多描述苏英斗争的电影书籍后, 自然也可以理解苏格兰人对英格兰统治的厌恶. 记得有次在酒吧里看球, 一位苏格兰老兄看到英国输球, 那叫一个高兴. 有时Ewen也会回头看我们一眼, 说自己最好闭嘴, 让大家休息一下, 那就放一段音乐吧. 可是歌没唱上两首, 他又拉下话筒来说话. 不过Ewen的音乐真是好听, 什么风格都有, 当然大多是苏格兰歌曲, 也颇合每天大家的心境. 我居然还听到了<梁祝>和<一剪梅>的轻音乐版. 后来问起, 他说有次听到, 觉得好听, 就收藏了. 最后一天回程路上, 歌曲渐渐变得伤感, Robert Burns的<My Love is like a Red Red Rose>, 还有那首经典的<Auld Lang Syne>. Ewen细心地把一路的歌都抄了一遍给我们, 说如果谁喜欢, 可以按歌名或歌手去找. 有时侯他也很搞笑. 我在纪念品商店里抱着个Hairy Coo的绒毛玩具爱不释手, 他居然冲过来, 在它身上狂捏一阵, 一边嘀咕 ’怎么不会发声音呢’. 我才明白他是在捏里面有没有可以发声的按钮. 还没来得及嘲笑他, 他就伸手在我肚子上按了一把, 我还要应景地叫上一下, 让他有终于找到按钮的感觉. 在爱丁堡的青年旅馆前分别, 握手, 拥抱. 非常讨厌这种仪式, 多少次和曾经生命中经过的朋友用这种仪式告别, 有种 ‘此地一为别, 孤蓬万里征, 挥手自兹去, 萧萧班马鸣’ 的凄凉感. 有些朋友, 离别即是永别. 晚上一个人在古城里乱晃, 在bus stop又遇到Ewen, 简单聊了几句, 他说明天还还会去Hostel接人, 也许我们还会遇到的. 我笑了. 第二天, 我在Edinburgh Castle高高的城墙上看到他的车离开Hostel, 渐行渐远. 我们都要好, 要更好. Skye很多人把Skye译成天空之岛, 好象它真正的意义并不如此, 但是这般美丽的岛屿, 称其为天空之岛, 也实在不为过. 每次去Skye的季节不尽相同, 六七月份夏天的Skye天气最为晴朗, 景色也最为迷人, 到处是绿色的草地, 遍地盛开的鲜花和苏格兰的代表花朵, 紫色的thistle. 有时远远看去, 山坡上一片紫色. 夏天的黄昏也格外漂亮, 晚霞连接着海水, 海浪都是金色的. 我喜欢在夏天的黄昏, 一个人爬到Kyleakin那个废弃的城堡上, 望着远处泛着金光的海水, 轻盈的跨海大桥, 慢慢下沉的夕阳, 时光顿时变得缓慢而美好. 当然, 也得忍受无数飞虫的袭击, 尤其不可以被美景诱惑得流连忘返, 忘记了回去的时间. 城堡是建在一座海边的小山上的, 平日里傍晚五六点钟, 正是海水落潮时间, 通往小山的礁石才会显露出来. 而到九十点钟, 又会是涨潮时间, 海水会迅速地漫过岸边礁石, 回去的道路就被切断, 除非你做好了游泳回去的准备. 说起涨潮, 真正见识过, 才明白其可怕. 有次和朋友去Cardiff附近的一个海滩玩, 原先的海岸线离岸边礁石足有几十米距离, 只沿着礁石走了半个多小时, 海水迅速得涨了起来, 过小腿, 过膝盖, 过大腿, 很快地漫至腰间. 当时不会游泳的我可是非常抓狂的, 不顾一切往可以攀爬的礁石上爬, 最后还是多亏上面的当地人把我给拉了上去. 四月的Skye, 才让我真正体会到当年高地的入侵者为什么都呆不下去, 苦寒之地. 在欧洲其他地方都已进入春季, 高地上依然是寒风刺骨, 大风狂作, 雨雪交加, 阴冷潮湿. 也许是纬度高的原因, 高地的一些景观都颇似藏北草原. 很少有高高的大树, 大西洋季风终日呼啸着, 地上的草甸据说也是要生长很多年. 有时身在弧型的山坳中, 有一种迷离的感觉, 仿佛自己又站在了藏北的无人区上, 枯草, 寒风, 突然一种非常巨大的想念把心包裹起来, 出走, 究竟是永远的逃离, 还是一种对心的背叛. 什么样的思念正在咬噬心脏, 凃毒灵魂, 无助, 迷失. 可是, 尽管夜里的雨雪怖人, 清晨的Skye, 又是那么清透而可爱. 透明的空气, 清冽的微风, 出海的渔船, 早起悠闲溜狗散步的居民. 一切又变得美好, 又有了生活下去的希望和激情. Portree是Skye岛的首府, 安静, 一切的速度都是慢悠悠的. 海岸边高高耸立的楼房漆成了粉色蓝色红色各种色调. 在Portree的停留非常短暂, 基本上是补充物资的中转站. 每次会在一个叫Skye Batiks的纪念品小店转上几圈, 摸摸印有苏格兰特色图案的印花布头, 试试各种戴在手上的小银饰, 喝杯免费的咖啡. 英国的小城镇很相似, 麻雀虽小, 五脏俱全, 生活设施也非常完善, 如果有时间, 是可以住上几天慢慢体味的. Faerie Glen是每次必去的. 以前听andie讲过这里的传说, 也是一个当地Celtic人认为神灵出没的地方. 小提琴手在这里被精灵留住, 舞会, 欢庆, 待到返回村庄, 才发现天上一日, 人间几载, 村里早已过了数代人, 无人再识得他. 作为对神灵的尊重, 我们不可以带走Faerie Glen里的任何东西, 石头, 树枝, 都不可以. 否则, 神灵怪罪, 是会倒大霉的, 你取走了他们的东西, 他们也会取走你最珍视的东西. 每次听来, 都惶惶然. 夏天的Glen是一片绿色的, 阳光, 微风, 完全可以躺上半天, 好好感受无人的寂静. 最靠公路的一片山坡上, 是有一条羊肠小道上到山顶的. 这次, 因为狂风, 越到高处, 根本直不起腰来走路, 怕自己被吹下坡去, 所以还是乖乖地躲到山坳里的避风处散散步. andie说, 在这里, 你可以静静思考生活中的问题, 也许神灵会给我们启发暗示. 那一年, 呼啸的风在耳边唱着but I still haven’t found what I’m looking for, 于是, 我离开, 寻找. 但是, 在那里, 我许下承诺, 总有一天, 我会再回来. 五年以后, 我的确又回去了. 有时感觉生活, 就象在兜圈圈, 起点即终点, 无用功的意味. 每年的五月至九月底, 是Skye上气候最好的季节, 可以去Quirang山上徒步一番, 远眺海湾, 呼吸山野的空气. 当然这次是不可能了. 大家只在几个有古堡遗址的小山坡上过过瘾. 同行的加拿大男生穿着苏格兰裙, 裙边随风飞舞, 偏偏他还喜欢走在前面, 被下坡的我们笑拍了很多 ‘走光照’. 他叫着说, 我会报复的. 后来下山时, 拍得最起劲的女孩真的摔了一交, 他才心满意足了. 众人只在山顶的废墟上站立片刻, 远处的乌云迅速地飘了过来, 瞬间, 小冰雹从天而降, 强劲的季风把大家吹得东倒西歪, 冰雹打在脸上生疼, 根本睁不开眼睛看路. 连滚带爬地逃到车上, 每个人上车, 先到的就一阵轰笑, 因为那个模样实在太过凄惨, 头发乱飞, 湿湿地一条条贴在脸上, 被风吹得摸不清方向, 连踩上车的踏板也是晃晃悠悠的. 一天之中, 季节变换之快, 难怪早上出发时Ewen说, today we will have a lot of weathers. 不过事后, 同伴还说, 旅行的快乐即在于此啦, 总有意想不到的事情发生. 诚然. Loch NessLoch Ness出名, 在于尼斯湖怪. 最近刚看了一个新出的电影<Tale of Sea Horse>, 就是讲尼斯湖怪的. 电影里的湖怪其实蛮可爱的. Ewen说尼斯湖的蓄水量大的惊人, 好象英国所有的湖泊的蓄水量加起来, 也填不满Loch Ness. 现在是初春季节, 湖水依然刺骨. 前次夏天去时, 是可以下湖游泳的. 疯狂的外国孩子们换上泳装, 在andie的带领下, 尖叫着冲进湖水里, 很爽很刺激的样子. 黄昏的尼斯湖, 非常静谧, 湖边有个通到湖里的栈道, 坐在上面看日落, 是一件很舒服的事情. Castle Rock HostelCastle Rock Hostel是爱丁堡当地有名的青年旅馆, 也是Macbackpackers的基地之一. 旅馆是一座五层楼的旧房改造而成的, 外面看去, 是爱丁堡特有的那种熏黑色的大石砖砌成. 爱丁堡是座山城, 沿街的旅馆Reception接待处, 其实是全楼的三楼, 往下有两层, 往上有两层. 因为是青年旅馆, 里面的设施装饰都非常年轻时尚化. 走道里墙壁上天花板上尽是彩色的图画, 每个房间都有个名字, 房间里的床铺都有跟这个名字相关的称呼. 在总台check in以后, 你会拿到一张小小的硬卡片, 上面写着你的名字, 房间名和床铺名, 按名索铺. 一串钥匙, 房门的, 房间里柜子的. 因为是多人同房, 一定好随时带好钥匙, 否则被关在门外, 是很傻的. 旅馆里的厕所和浴室是在一个很大的房间里的, 分隔成一个个小间, 不分男女. 不得不称赞一下西方的孩子们. 尽管男女共用, 男孩们使用起来也非常自觉, 厕所和浴室维持地非常干净. 经常可以看到外国的美眉们裹着浴巾跑出跑进, 外国的帅哥们show极好的身材, 实在是养养眼福的好地方. 当然, 在楼梯过道的电话桌旁佯装打电话, 也是欣赏美女帅哥的宝地. Hostel里有自助的厨房, 旅行的孩子往往非常节省, 自己烧着吃自然是最省钱的. 每到吃饭时间, 就会看到各个国家的孩子们, 各自起灶, 烧自己国家的饭菜, 围在一起聊天吃饭. 厨房隔壁是个很大的起居室, 晚上总会有很多孩子聚集在那里, 聊天, 开party, 唱歌. 按我们这个年龄的人看来, 的确有点吵闹, 也颇没有精力在一起熬到深更半夜, 但回想当年的自己, 也许年轻人都是这么走过来的. Skye岛上也有两家Macbackpackers的青年旅馆, 装饰风格一脉相承. 一楼的起居室里, 有一个壁炉. 夜里燃起炉火, 围着喝酒聊天唱歌, 真是一件再惬意不过的事情. Edinburgh能不能喜欢上爱丁堡, 很大程度上取决于你是什么时候去的. 如果是凄风冷雨的冬天, 那满目望到的只有黑暗色的古城, 了无生气的城市了. 其实, 爱丁堡在春夏和初秋还是很美的. 空气的透明度很高, 天空很蓝. 每天清晨, 古城的街道比较安静, 走动的多是游客; 而隔几条街的新城则完全一副繁忙都市的感觉, 公交车, 忙碌穿梭匆匆上班的行人, 红绿灯, 但是并不喧闹. 古城的街道基本上就是连接着的Royal Mile和High Street, 一头是Edinburgh Castle, 一头是Holyrood Palace, 大石砖的街面, 整洁干净. 两旁一般都是纪念品商店, whisky, 苏格兰尼的裙子衣服, 羊毛围巾, Walkers糕点, 等等等等. 心情好的时候, 是很可以花些时间好好挑选的. 我在High Street上的Royal Mile Whiskies (379 High Street, Tel: +44 131 225 3383)挑了好些whiskies, 其中一种搀和了蜂蜜的whisky尤其有名, Stag’s Breath, 据说经常卖脱销. 而新城的商场里通常就是英国大城市都有的一些品牌了, 也是逛街shopping消磨时间腐败烧钱的好去处. 夏天时去过更远处的Calton Hill, 周围则是各种monuments和新国会大楼. 山上的建筑仿佛是遗址的, 有希腊神庙的风格, 背光时拍它的照片, 很有一种剪影感. 听说这里还是当地同志们的聚会场所, 不过我并没有亲见. 傍晚时分, 可以去Forth Rail Bridge附近的海滩小坐. Forth Rail Bridge连接着Edinburgh和Fife, 夕阳下, 红色的钢质桥梁很是雄伟壮观. 夜里是各种酒吧的时间. 喜欢去Royal Mile上的同名餐馆吃饭, 看现场的表演, 和里面的客人聊天. 当然在寂静的夜里闲逛爱丁堡古城也别有风味, 当地人都非常和善, 经过时都对你微微笑, 迷路也不怕. Heathrow Airport希斯罗机场号称是世界上最繁忙的机场之一, 当然因为其古老, 又因为英国人特有的懒散慢性子, 难免也有点混乱. 5号航站楼是新落成使用的, 成为英国航空公司的大本营. 启用之后, 新闻里一直报着说运作混乱, 航班延误, 行李丢失, 乘客们怨声载道. 5号航站楼距离原来的1, 2, 3号航站楼很远, 中间是靠类似地铁的交通工具来运载旅客的, 大概是四五分钟的样子. 但是每站地铁的间隔时间挺长, 大概有十几分钟, 在我之前一个老外没赶上已经开始关门的地铁, 跟值勤人员抱怨说这个东西so stupid. 不过尽管复杂混乱, 只要跟着机场的指示牌走, 一般也没大问题, 实在不行, 只好请教机场人员了. 很好笑, 在英国经常被认成日本人, 机场里的男孩拿出个日文说明给我看, 而且是英文拼音版日文, 我还以为是意大利语, 问他, 这是什么? 他想了想, 恍然大悟状, 哦, 你不是日本人么…昏倒. 英国是个挺奇怪的国家, 古老和新兴时尚并存, 街上既有一本正经西装格履或者制服套装的职业男女, 也有奇装异服头发染成各色的年轻孩子. 骨子里透着一股淡淡的冷漠和距离感. 英格兰的景色正如奥斯丁小说里描绘的, 悠闲, 舒适, 赏心悦目; 而苏格兰, 尤其是高地的景色, 又是那么严酷, 人与自然抗争的意志力显得如此顽强. 来这里, 体会古老的优雅, 感受时尚的脉动, 走一种悠闲更适合人生存的节奏, 很好. revesansmoi.spaces.live.com